Машина приблизилась к усадьбе Картеров, раскинувшейся на склоне холма. Картер не был в ней больше сорока лет. Он притормозил и пристально оглядел окрестности. Полдень давно миновал, и лучи уходящего на запад солнца окрашивали их ярким золотом. Этот безмолвный и неземной пейзаж часто снился ему в последние дни, и вот его чудесные, проникнутые ожиданием сня сбылись. Не отрывая взора от искрящейся на солнце бархатной зелени лугов за шаткими, каменными стенами усадьбы и стройных рядов густых деревьев, Картер подумал, что на других, неведомых планетах, наверное, так же тихо и пустынно. Потом он посмотрел на алые горные отроги и лесистые долины, широким ступенями спускавшиеся вниз к ущельям, где журчали ручьи, омывающие разбухшие, узловатые корни.
Он понял, что здесь, на границе между настоящим и прошлым автомобиль ему больше не понадобится, и оставил его на лесной опушке. Выйдя из машины, он переложил серебряный ключ в карман пальто и стал подниматься в гору. Лес обступил его со всех сторон и скрыл стоявший на вершине особняк, хотя его прореживали везде, кроме северного направления. Интересно, сохранилось ли что-нибудь в доме со времен его детства? После смерти двоюродного деда Кристофера в нем уже тридцать лет никто не жил и все, наверное, успело обветшать. Мальчишкой Рэндольф часто гостил здесь и очень любил прятаться от взрослых в глухих уголках леса за садом.
Вокруг него сгустились тени. Надвигался вечер. В просвете между деревьями обозначился силуэт старой конгрегационной церкви, стоявшей на Центральном холме Кингспорта. Закат окрасил ее в розовый цвет, и стекла маленьких круглых окон сверкали, отражая багровые лучи. Когда их заволокла тень, он понял, что сделал несколько шагов в прошлое, ведь церковь конгрегационалистов давно снесли и выстроили на ее месте больницу. Когда-то он с интересом прочел об этом в газете и обратил внимание на любопытную подробность в холме обнаружили несколько странных и напоминавших большие норы подземных ходов.
До него донесся знакомый голос, и он с изумлением повернулся не поверив своим ушам. Старый Бениджа Кори служил у дяди Кристофера и уже в те далекие годы был весьма немолод. Сколько же ему сейчас? Должно быть, перевалило за сто. Но Картер мог бы отличить этот звучный голос от тысячи других. Он не разобрал слов, но сразу узнал интонацию. Подумать только, старый Бениджа еще жив!
— Мистер Рэнди! Мистер Рэнди! Где вы? Вы что, хотите вогнать в гроб вашу тетушку Марту? Нешто забыли, что она запретила вам прятаться в лесу и просила вернуться до вечера? Рэнди! Рэн-ди! Вот несносный мальчишка, все норовит убежать и часами бродит, как помешанный, вокруг змеиного логова... Эй, эй, Рэн...ди!
Рэндольф Картер остановился в кромешной тьме и протер глаза. Дело неладно. Он заблудился. Ему незачем тут быть, да и уже, наверное, поздно. Интересно, который теперь час? Однако он не полез в карман за маленькой подзорной трубой и не стал глядеть на часы на кингспортской башне. Впрочем, он прекрасно понимал, что его опоздание связано с чем-то очень странным и необычным. Наконец Картер все же сунул руку в карман за подзорной трубой, но ее там не оказалось. А вот серебряный ключ, который он нашел в шкатулке, лежал на месте. Дядя Крис однажды рассказал ему загадочную историю о старой запертой шкатулке, но тетя Марта оборвала его, заявив, что мальчик не должен об этом знать, мало ли что взбредет ему в голову, ведь он и без того витает в облаках. Рэндольф попытался вспомнить, где он нашел ключ, но в его сознании все перепуталось. Вроде бы шкатулка находиласьь на чердаке его дома в Бостоне и он обещал Парксу выплатить половину его жалованья за неделю, если тот поможет ему открыть замок и будет держать язык за зубами. При этом он увидел Паркса мысленным взором и был поражен, что вместо расторопного, бодрого кокни перед ним предстал морщинистый старик.
— Рэн...ди! Рэн..д...и...и!.. Эй, эй, Рэнди!
Раскачивающийся фонарь высветил темный поворот, и старый Бениджа бросился навстречу молчаливому и растерянному путешественнику.
— Черт возьми, вот вы где, скверный мальчишка! Я вас полчаса ищу, просто с ног сбился. Вы почему молчите? У вас что, язык к горлу прилип? Тетя Марта вся извелась от волнения. Куда это вы запропастились? Подождите, я все расскажу дяде Крису, он вас по головке не погладит! Сколько вас предупреждали, негодный мальчишка, что в лес по вечерам не ходят. В нем полно всякой нечисти. Мне об этом еще дед рассказывал. Идемте, мистер Рэнди, а то Ханна не даст вам ужин.
Рэндольф Картер направился дальше по дороге. Сквозь потемневшие осенние ветки просвечивали звезды, вдали громко лаяли собаки, из окон лился ярко-желтый свет, и Плеяды тускло мерцали на западе за большой двускатной крышей. Тетя Марта стояла на пороге. Вопреки ожиданию, она не набросилась на Рэнди с руганью, а лишь добродушно заворчала. Она слишком хорошо знала дядю Криса и понимала, что все Картеры с чудинкой, уж такая у них кровь. Рэндольф не стал показывать свой ключ, молча поужинал и заупрямился, лишь когда пришла пора ложиться спать, Иногда он предпочитал грезить наяву, и ему хотелось поскорее воспользоваться ключом.
Он проснулся рано утром и уже собирался бежать в лес на горе, но дядя Крис успел перехватить его по дороге и усадил в кресло в столовой. Мальчик обвел тревожным взглядом комнату с низким потолком, лоскутные половики на полу, лучи света, игравшие в углах, и улыбнулся, когда ветки застучали в окна. Деревья и горы были совсем рядом, и он догадался, что это и есть ворота в вечную страну, его настоящую родину.
Вырвавшись на свободу, Рэндольф пощупал ключ в кармане, приободрился, вприпрыжку пробежал по саду и направился к вершине горы. Под ногами у него стелился мох, покрытые лишайниками скалы смутно проступали сквозь утреннюю дымку, словно долмены друидов среди разбухших и покривившихся стволов священной рощи. Он миновал водопад, вспененные воды которого пели рунические заклинания притаившимся за деревьями фавнам, сатирам и дриадам.
Наконец он добрался до странной пещеры на лесистом склоне Это и было змеиное логово , которого так боялся старый Бениджа, да и местные крестьяне обходили стороной. Пещера оказалась гораздо глубже, чем подозревал Рэндольф. Он обнаружил в дальнем темном углу расщелину, ведущую к другому верхнему гроту. Ему бросились в глаза гладкие гранитные стены. Можно было подумать, что их выточили искусные мастера, а не природа. Он решил подползти к ним поближе и зажег спички, украденные в столовой. С непонятной ему самому решимостью он добрался до последней расщелины. Картер не знал, почему он так уверенно шел к дальней стене и почему инстинкт подсказывал ему держать серебряный ключ в вытянутой руке. Но цель была достигнута, и когда вечером он припрыгивая от радости, прибежал домой, то не стал объяснять, где и почему задержался. Рэндольф даже не проявил необходимой осторожности, и когда родные принялись допытываться, отчего он не явился к обеду, то предпочел отмолчаться.
Теперь все дальние родственники Рэндольфа Картера уверены, что на десятом году жизни его словно подменили. Что-то потрясло его воображение. Его двадцатилетний в ту пору кузен, эсквайр из Чикаго Эрнст Б, Эспинуолл, заметил, что мальчик начал меняться с осени 1883 года. Рэндольф разыгрывал фантастические сцены, на которые лишь немногие могли смотреть без содрогания. У него обнаружились свойства, казавшиеся странными и неуместными в повседневной жизни. Он явно обладал даром предвидения, и впоследствии многие факты, на первый взгляд незначительные, лишенные смысла или не связанные между собой, полностью подтвердились и оправдали его реакцию. Шли годы, сменялись десятилетия, мир поражали новые открытия и в нем возникали новые имена. Родственники и знакомые Картера с изумлением вспоминали, что когда-то, давным-давно, он небрежно обмолвился о сегодняшней сенсации. Ему тоже было непонятно значение сказанных им слов, он не сознавал, почему так, а не иначе чувствовал, и лишь смутно подозревал, что виной всему какой-то забытый сон. В начале 1897 года знакомый путешественник упомянул французский город Беллуа-ан-Сантер, и, услышав это название, Рэндольф ни с того ни с сего страшно побледнел. Его друзья вспомнили об этом, когда его, Елужившего в Иностранном легионе, чуть не убили в 1916 году в том самом городе. Разговоры о пророческом даре Картера участились после его таинственного исчезновения. Старый Паркс, слуга Рэндольфа, за долгие годы притерпевшийся к причудам хозяина, в последний раз видел его утром, когда тот выехал из дома на своей машине, взяв с собой найденный серебряный ключ. Паркс был при этом и на него произвели странное впечатление вырезанные на шкатулке гротескные фигуры и еще какие-то подробности, о которых он не решился сообщить. Перед отъездом Картер сказал ему, что хочет повидать старую родовую усадьбу неподалеку от Аркхема.